两次“进北京”：印度兵与英帝国的影子下，亚洲邻邦的百年苦恼

前阵子刷手机，瞄到一句“印度东说念主：咱们祖宗两次打下北京”，差点把嘴里的咸鸭蛋喷桌上。点进去才发现，这说的是一百多年前那茬事儿——穿戴红布制服、头顶高帽子的印度兵，在北京城里晃悠，还真有像片为证。

家里老东说念主说起这段历史，老是摇头：“那时候谁都不太体面。”我小时候还以为这些士兵是来旅游的，自后翻了外公留住的一册破旧《东瀛见闻录》，才知说念他们其实是在给英国雇骨干活。

事情得从很早曩昔说起。18世纪末，英国东印度公司在加尔各答建了个大营地，把土产货小伙招成士兵，说白了即是图低廉。老张头（村口常夸口阿谁）讲过，他年青时去过孟买船埠，看见墙上还留着当年塞波伊（Sepoy）历练营的大字——听起来像戎行，其实全是苦力活。这些东说念主被送到全国各地，不光干戈，还要修路、种棉花，偶而候连作念饭都包圆。

再往后，到1856年，也即是第二次烟土战役的时候，北京又吵杂了一趟。清朝那会儿仍是风雨晃动，可照旧没念念到会让外来的脚步置身紫禁城。那时英法联军北上，一皆烧杀攫取，从广州一直捅到了京师门口。有个冷常识：当年的圆明园劫难，不仅仅白东说念主参与，那些抬箱子的、守护战利品的，还有不少南亚模样。他们不是自觉来的，是被调令一纸送来中国——致使有史料纪录，他们在天津登陆后，好几天吃不惯朔方馒头，只可靠随军炊事班熬咖喱过活。

这场仗临了咸丰天子跑去了热河避暑山庄，北京成了一锅粥。据英国议会档案馆保藏的一份1861年电报，那时崇拜联结印籍戎行的是一个叫哈德森的小官，他曾挟恨辖下“不懂持法”，可冲锋的时候却比欧洲佬卖力。“天气太冷，他们只须裹毯子旁观。”这是伦敦新闻社记者彼得·威尔逊写给母心腹里的原话，现时还收录在剑桥大学藏书楼档案室里。

其实这些塞波伊也挺冤枉。原土工资低得离谱，又莫得进步契机，尸横遍野最多发块铜牌。况且据传言，有几个锡克族士兵因为念念溜回家，被英军奏凯押送回孟买监狱。这种事，在殖民时期少许也不稀有。有一次，我跟父亲聊天，他惊奇说念：“别看你现时喝着阿萨姆红茶，那时候茶叶都是用血汗换出来的。”

时辰跳到1900年，又轮到八国联军凑吵杂。这一年义和团敞开席卷华北，列国驻华使馆乱作一团。据《泰晤士报》1900年8月号报说念，仅英国就从拉合尔和马德拉斯调来了近万东说念主，大部分是锡克马队和巴鲁奇步枪手。他们坐火车一皆轰动，从天津前往北京赈济攻坚。我左近姓李的大爷小时候听他爷爷讲过，说见过黑皮肤高鼻梁的东说念主骑马东跑西奔，小孩吓得直往屋里钻，以为遭受了妖魔。

这一趟远征，对好多印度家庭来说几乎是一场晦气。不少年青男东说念主再没回归，据浦那郊区老宅区墙上的残碑所刻，“1899-1901 远征中国，无归”。村妇于今流传一句歌谣，莽撞是“铁轨尽处无故我”。而那些幸存者呢？有东说念主混迹于上海租界营生，也有东说念骨干脆留在广东开杂货铺，这类故事零散洒落在香港《南华早报》的旧版副刊中。我客岁去广州玩，还偶遇一个沟通晚清移民史的小密斯，她说查档案发现1912年前后广州还有十几户印籍家庭，多半即是八国联军本领留住来的尾巴。

这些细节如今没东说念主说起。在酬酢平台上，“咱们祖宗进过北京”成了新梗，粗略真有什么荣耀似的。但打开旧账，全是一地鸡毛。一边，是清政府出丑丢到姥姥家；另一边，是被殖民压榨的东说念主命如草芥。我舅舅可爱用一句土话姿首这种形式：“猫狗打架耗子遇难”。

顺带插句谈天，其实二十世纪初还有日本学者挑升沟通“东方雇佣军表象”，据京都大学出书的一套论文集，《亚细亚战役劳工考》卷三说起，那时每四名投入中国腹地的新型步枪手，就有别称来自南亚或东南亚地区，广大出生难题农村，无奈之举斥逐。可惜这些东说念主的名字，大多灭绝在历史弊端间，只剩下一张泛黄合影和些许勋章孤零零躺在拍卖行橱窗里，被标价出售，再无东说念主问津。

是以，每逢看到网上争论谁更横蛮，我总合计滋味怪怪的。毕竟，那些像片背后的故事，比键盘上的神采高涨复杂太多。本年春节前夜，小姨家的孩子问我什么叫民族夸耀，我呆住半天，只可摸摸他的脑袋，让他去厨房维护端菜。“等你长大冉冉懂吧，”我妈悄声补了一句，“世上的荣光啊，偶而候沾满灰。”

本色来自公开贵寓与个东说念目的解，仅供学习疏通，不组成定论或泰斗史实参考。

信源散见于剑桥大学藏书楼藏品、《泰晤士报》1900年代报说念、《东瀛见闻录》私藏本、日本京都大学论文集开云体育，以及方位口述遗闻整理。